Le Louvre incarne l'archétype de la forteresse idéale, mise au point après mûres réflexions par les ingénieurs du roi Philippe Auguste. Il fut édifié simultanément à la grande enceinte urbaine parisienne et défendait l'accès ouest de la capitale, sur la rive droite de la Seine. Il dressait sa silhouette massive face à la fameuse " Tour de Nesles ", trônant sur la berge opposée. Il était achevé avant 1204, date à laquelle le roi octroya une rente de 30 sous à l'abbaye de Saint-Denis initialement propriétaire du terrain.

Le Louvre incarna très vite le symbole de l'autorité monarchique grandissante. Tous les fiefs de la couronne relevaient de son grand donjon et Philippe Auguste y entreposait ses pléthoriques archives. Le château pouvait occasionnellement servir de refuge face à une population lutécienne capricieuse et prompte à la rébellion. Louis IX y fit ajouter une chapelle. Coffre-fort de certains Capétiens, Philippe le Bel y plaça son trésor.

Le roi Charles V (1364-1380) entreprit dès son avènement d'importants réaménagements. Eprouvé peu auparavant par la fronde des bourgeois de Paris emmenée par le prévôt des marchands Etienne Marcel (mort en 1358), le souverain voulait bénéficier d'un asile sûr et confortable en dehors des remparts de l'instable ville. Il confia le chantier au maître d'œuvre Raymond du Temple. Cet architecte de renom fit surélever tours et courtines, percer les murailles de nombreuses et larges fenêtres à meneaux, procéder à de multiples agencements intérieurs dans l'esprit de son temps. Les toits en poivrières se hérissèrent de pinacles et de clochetons et l'austère forteresse se métamorphosa en riante résidence. Christine de Pisan, biographe de Charles V, résume bien le nouveau visage de ce somptueux palais : " Le roi voulut aller dîner au Louvre [… ] Ils entrèrent là et l'empereur (l'empereur germanique Charles IV) prisa fort ce beau château. Le roi lui montra les beaux murs et maçonnages qu'il y avait fait édifier. L'empereur s'y logea très bien, avec son fils et ses barons, et partout le lieu était richement paré. Le roi dîna dans la salle, les barons avec lui, et l'empereur en sa chambre. " Ce Louvre version Charles V apparaît sur l'une des célèbres enluminures réalisées par les frères Limbourg pour le livre d'heures du duc Jean de Berry.

C'est avec la Renaissance que débuta le calvaire du Louvre médiéval. François Ier procéda à la destruction du grand donjon (1528) et à celle d'une partie des courtines. Le reste disparut progressivement pendant la construction des bâtiments actuels. Les fondations furent redécouvertes dans les années 80, lorsque débuta l'érection de la grande pyramide de verre. Elles ont fait l'objet d'une judicieuse remise en valeur souterraine pour le plus grand bonheur de tous les visiteurs.